Je n’ai jamais vraiment su expliquer quel était mon métier. Et je ne pense toujours pas pouvoir le faire.

Ce n’est probablement pas un hasard. Les métiers aiment les cases ; les idées, beaucoup moins. J’ai toujours préféré suivre une intuition là où elle devait aller plutôt que lui demander, dès le départ, à quelle discipline elle appartenait.

Je m’intéresse à ce qui fait qu’une idée devient suffisamment juste pour s’imposer. À ce qui transforme une intention en quelque chose que l’on comprend, que l’on utilise, que l’on désire ou que l’on retient. La forme compte, évidemment. Mais elle n’est jamais le commencement.

Le commencement est ailleurs. Dans une question bien posée. Une contradiction. Un usage que personne n’avait vraiment regardé. Une conversation. Un détail. Parfois un gribouillage qui refuse obstinément de disparaître.

Ensuite, il faut savoir penser et faire.

Passer de la stratégie à la matière, d’un raisonnement à un prototype, d’une vision d’ensemble au millimètre qui change tout. Entrer dans un bureau pour remettre un problème à plat ; entrer dans un atelier pour vérifier que l’idée résiste au réel.

C’est sans doute là que je me sens le plus à ma place : quelque part entre la pensée et l’exécution. Assez loin pour voir l’ensemble. Assez près pour encore pouvoir toucher les choses.

Je me méfie des idées brillantes qui ne savent pas quoi devenir. Comme des très belles choses qui n’ont finalement pas grand-chose à dire.

Le design, la stratégie, l’image, l’objet, l’espace ou la technologie ne sont alors que des langages. Je les utilise lorsque le projet les réclame ; jamais pour avoir quelque chose à lui vendre.